¿Dónde está la voz?

P1340249

Hace unas pocas semanas hablábamos con el escritor Gabi Martínez en un trayecto en tren y aprovechamos para acribillarle a preguntas.  La figura del escritor es algo que siempre despierta mucha curiosidad, sobre todo para los que estamos preparándonos para alcanzar algo parecido, por eso no parábamos de preguntarle las cosas que –creo– podían darnos alguna respuesta  a las dudas que sentimos cada día al escribir.

Cada día leo entradas de blogs, revistas y libros, y me parece que desde cada tipografía y cada bloque de texto me habla una voz distinta, una voz que encaja las piezas del puzle de la lengua siguiendo diferentes reglas y que unas veces consigueun efecto de demoledor en mí, y otras no tanto. Por eso siempre me ha gustado preguntarme qué es lo que hace que un texto sea bueno, o siquiera que enganche cual droga o que al menos te mantenga en vilo unos instantes. ¿Nunca te ha ocurrido que empiezas una página en una librería, da igual de qué libro sea, y sigues y sigues hasta que terminas comprándolo? A mí me pasa continuamente. Y me pregunto: ¿qué es lo que tiene?

Por desgracia yo tampoco lo sé todavía. Es más: probablemente no sea algo que se pueda añadir como una especia maravillosa, sino que proviene de un poquito más adentro de las palabras, de su verdadero significado y de lo que quieren retratar. Durante los últimos meses he ido prestando atención a algunas pistas que aparecen por todas partes (en las clases, en los libros, en los blogs, en mi cabeza), y os las contaré (en el próximo post), pero antes de nada quiero relataros lo que descubrí en aquella conversación en el tren.

Precisamente estaba pidiéndole a Gabi que me resolviera, como por arte de magia, una cuestión que creo que nunca lograré desentrañar por completo pero que es, precisamente, la que más me preocupa: cómo conseguir encontrar una voz propia como escritor. Porque es muy distinto escribir sobre papel, en mi cuaderno, sabiendo que es solo mío, que para un público que juzga el mensaje y la forma en ¿cuánto? tres o cuatro segundos a los sumo. Por todas esas frustraciones propias intentaba que Gabi me diera la fórmula secreta para encontrar esa voz, pero sin embargo, al final me dio una lección mucho más importante que se resume en la siguiente máxima:

Crear exige libertad.

Parece obvio. Parece incluso redundante, ¿no te parece? Al principio no le di la importancia que merece. Pero cuando iba pedaleando a casa la vocecilla de “te estás dejando algo en el tintero” empezó a engatusarme y pensándolo mejor,  descubrí que es la frase más importante que me han dicho últimamente.

¿Qué por qué?

Porque cada vez que escribimos nos aplicamos una autocensura que es casi involuntaria, por eso la autocrítica debería tener un botón de pause para poder trabajar sin que un gran ojo observador nos coarte. Crear exige libertad.

Porque todos nosotros tenemos temas tabús que nos incomoda tocar, y me parece que a través de esta máxima se nos invita a desmenuzarlos y probarnos a nosotros mismos al escribir (pintar, esculpir, componer, cualquier creación vale). Crear exige libertad.

Porque muy a menudo nos imponemos unas barreras o unas normas a seguir (véase: yo quiero escribir como García Márquez, o yo sólo quiero escribir prosa) cuando la imaginación no entiende de patrones y se desenvuelve mejor cuando no se la intenta acotar por todos lados. Si te sale una poesía-cuadro, enhorabuena. Disfrútate. Crear exige libertad.

Y sobre todo porque al final crear, con todas sus letras, significa bajar la guardia de la conciencia y dejar que los sueños y los deseos afluyan en nuestra conciencia y tomen forma. ¿Y acaso hay algo más libre que los sueños?

Por eso, tómatelo con un mantra y repítetelo cada vez que vayas a hacer algo que requiera de tu creatividad. No hay fronteras. Porque, CREAR, así en maýusculas, exige libertad.

Written By
More from Marina

14 de enero

Reivindico mi derecho a aislarme tras el cristal en días de lluvia.
Read More

11 Comments

  • Sin palabras… (digo sin palabras pero siempre aparecen palabras jajaja). Justamente hace ya 8 días comencé con una pequeña aventurilla virtual: escribir durante 30 días seguidos en el blog, y en estos momentos en que también otros bonitos blogueros se sumaron al desafío (porque hay que escribir y mucho) me dí cuenta de que hay cosas de las cuales no hablo, así como ellos tampoco lo hacen. Crear exige libertad… Me dejaste pensando :)

    • A ver a ver cuéntame eso mejoooor??? Igual me uno, es un gran desafío eh? Seguro que obligarnos (o mejor, empujarnos) a escribir cada día saca lo mejor y lo peooor de nosotras! Me gusta la idea, cuéntame más!!

  • Realmente coincido con Magalí, escribís muy bien, me gusta mucho leerte porque me parece que hablas de los viajes, la vida y estas cuestiones desde otro punto de vista, escribis muy diferente a otros bloggers… Ultimamente empecé a darme de baja de algunos porque siento eso, que no me aportan, que no me deslumbran, y el tuyo sigue ahí llegando a mi correo =)

    Y vaya casualidad que justo ayer encontré el blog de Magalí y vi eso del desafío.. me parece super buena idea! Yo hace un mes empecé a escribir, casi que a obligarme a escribir cada noche, y aunque al principio pensaba “qué voy a escribir todos los días..?” me di cuenta que mientras más uno escribe, más ideas tiene, más se va encontrando y más libertad se genera… es bueno aunque sea empezar para uno mismo =)

    Saludos!

    • Qué curioso Natti, porque hoy estaba pensando en tí y cuánto hace que no paso por tu blog, y todo es culpa de Magalí, que después de haber estado yo unas semanas de baja en el mundo blogger, me ha hecho darme cuenta de por qué me gusta tanto tanto tanto leeros y escribir.
      ¡Sincronicidades! Que nos llevan los unos a los otros continuamente.
      Qué bonito es!

      Me he levantado muy feliz :) Disfruta de tu día intensamente!
      M.

  • Y yo gracias a Magalí conocí tu blog y te voy a ser sincero: una vez había entrado y leí un párrafo del post de Barcelona y no llegó a atraparme y lo dejé por la mitad.
    Días después viene Magalita y me recomienda tu blog…leo el post de Barcelona sin tomarme respiro, sigo por el de Nepal y PUM! La cabeza estalló. Y acá estoy ahora, siguiendo todo lo que escribís :)
    Este post me encanta, creo que yo no tengo tabúes (al menos no muchos) sobre qué escribir. En cambio si me limito en la forma de escribir, en eso sí estoy pendiente de la mirada del otro. Es hora de cambiarlo…de hecho ya lo estoy haciendo 😀
    Saludos!!

  • Bien Bien Bien Marcos! Esa era la idea: que cada uno pudiera ponerse a pensar en lo que hace cuando escribe para que algún día lleguemos a entender por qué nos pasa todo esto de coger papel y soltarlo todo. ¿No crees que algún día nos dará todo tan igual que diremos un montón de burradas y serásn unas burradas tan geniales?

    Me gusta que le hayas intentado dar una oportunidad. A mí me ha pasado con libros que he empezado, dejé a medias, y al regresar a ellos me encantaron. Para todo hay un momento, ¿no?

    Me pongo con tu blog, que no conocía, y con Kombi rutera también. Qué bueno conoceros :)
    Un abrazo y gracias Maga! Estás detrás de todo esto :)

  • Hermoso. Concuerdo totalmente pero a veces es tan difícil y más cuando nos vamos haciendo conscientes que hay gente del otro lado que nos lee. Yo siento que empecé re liberal porque estaba haciendo el blog para mis amigos y mi familia pero de a poco me fui “cerrando” y sé que no debería ser así. No deberíamos tener tabúes ni en lo que decimos ni en la forma. Porque al fin y al cabo es justamente nuestra forma. Si todos empezamos a escribir como el resto cree correcto, todos los blogs terminarían siendo iguales.

    • Angie! Justo me pasó al revés. A medida que gente nueva iba entrando y comentando y siguiendo el blog empecé a sentirme más cómoda con mi papel de “voz parlante a este otro lado”. Y después todo ello ha ido derivando en la creación de una personalidad múltiple: una que escribe, una que lee, una que vive y otra que respira. Al final todo lo que escribimos no deja de ser ficción, ¿no es cierto? Libérate de esa sensación de que hay gente juzgándote al otro lado y verás qué bien se siente! Un abrazo!!!:)

Deja un comentario