Los animales remotos. Wayku

P1120092

Nueve de julio

Sólo una pregunta: ¿cómo regreso a mi mundo con estos nuevos ojos?

 

Le he escrito un poema a la araña.

 

Porque qué es más peligroso

Las mordeduras o el miedo a la noche

Qué es más peligroso

Cae del techo una tarántula y atrapa la cucaracha

La veo morir. Entiendo su muerte.

Entonces

Qué es más peligroso

Matarla o dejarla vivir

Qué es más peligroso

(calcula la araña)

Matarme o dejarme vivir

 

Asumo: con el machete la empujo afuera y vuelve a la casa del padre: el maizal

 

La dejo vivir

Y pido perdón

 

Toda esta casa está llena de animales remotos

Hay animales en la puerta de tablas, escondiéndose entre las pizcas de arista

El haz de luz recorre la madera y brillan sus ojitos de espantapájaros

(el suelo en la selva del Tayrona plagado de galaxias)

Hay animales invisibles que viven

Conmigo y sin mí

 

Así se adivinan los animales remotos

Así se acumulan los venenos en las fauces de las arañas y las hormigas de la fiebre

Pero no me buscan a mí

Yo soy la miradora en su espectáculo

Así es como se entera uno de los compañeros de cama:

sin astucias

Prestando atención a los desniveles de la estera o al polvo moviéndose

Hoy no echaré una última mirada al cielo

Me encierro en esta casa de barro:

Me escondo bajo la manta púrpura y espero la salida del sol

 

“A la araña gorda y peluda que me sacó de la cama” será la dedicatoria de este poema en la selva.

 

Los animales remotos: como la mariposa con forma de hoja de otoño en Buenos Aires que encontré en el quicio de tu puerta

Los animales remotos y una colonia de cucarachas menonitas durmiendo en mis botas rotas

Y las hormigas que muerden y esperan el azúcar del desayuno

(con manos dulces no se siembra el maní)

Y las víboras de la chakra que no se mueven pero  a la bajada del sol se desenvuelven como lianas

A los zancudos y a los amarillos que prueban mi sangre y explotan porque les rebalsa el cuerpo

Todos ellos me escuchan aunque no hable (los lenguajes superiores)

Y abandonan mis botas rotas y abandonan la chakra las víboras y abandonan las hormigas de la fiebre —isulas—las rendijas del adobe y no hay muertes

En cambio

Vivimos cada una de nosotras (la hormiga de la fiebre y la tarántula y la víbora y yo)

Un poco más

 

Hay en esta habitación, por lo menos, dos tarántulas más

Sé de su presencia y de sus ojos brillantes

Pero a ellas no les pido que se marchen ahora

 

P1120094

Lee Maizal

Lee Las casas vacías

otros dos poemas (en prosa) en la selva


RECIBE ESTAS NOTAS EN TU CORREO


lacasadelaspoetas

Be first to comment

Leave a Reply